耶稣反对宗教

在古希腊的剧场里，演员都戴着面具。观众只看见一张固定的笑脸或哭脸。面具后面的演员可能正无聊，也可能正生气。耶稣看着一些宗教领袖，看见的就是面具。

对人温柔，对体系严厉

耶稣和税吏一起吃饭，去摸别人都不肯碰的人，饶恕了一个行淫时被拿的女人。但是当人把神变成一本规矩书时，祂一次又一次地说“有祸了”（马太福音 23 章）。祂看见有人把砖头一块块往别人的背包里塞，然后转身就走。

“假冒为善的人”是 ὑποκριτής hypokritēs，就是舞台上的演员。人造的宗教递给你一张面具。它教你在对的日子看起来很圣洁，却改变不了你的心。耶稣称那些领袖是粉饰的坟墓（马太福音 23:27）。祂不是因为人软弱而生气。祂生气的是一个让人变得虚假的体系。

这百姓用嘴唇尊敬我，心却远离我。他们将人的吩咐当作道理教导人，所以拜我也是枉然。
马可福音 7:6-7

“你们是离弃神的诫命，拘守人的遗传”（马可福音 7:8）。遗传是 παράδοσις paradosis，像一件旧外套那样被传下去的东西。不是每一样传统都是坏的。但是当一条人定的规矩变成讨神喜悦的方法时，它就挡在你和神中间了。

法利赛人定祂饥饿的门徒的罪，因为他们在安息日掐麦穗。耶稣回答说：“‘我喜爱怜恤，不喜爱祭祀。’你们若明白这话的意思，就不将无罪的当作有罪的了”（马太福音 12:7）。怜恤是 ἔλεος eleos。宗教问：“你守了规矩吗？”耶稣问：“你爱了你面前的那个人吗？”

我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式；这样，你们心里就必得享安息。因为我的轭是容易的，我的担子是轻省的。
马太福音 11:29-30

耶稣从小是个木匠。祂懂得轭。“容易”是 χρηστός chrēstos：良善，合适，照着你的脖子做的。宗教的轭会把你磨破皮。祂的轭刚刚好。

在歌罗西，有些教师说：“不可拿，不可尝，不可摸。”保罗说，这些规条“使人徒有智慧之名，用私意崇拜”，但“在克制肉体的情欲上是毫无功效”（歌罗西书 2:21-23）。私意崇拜是 ἐθελοθρησκία ethelothrēskia：我为自己造出来的敬拜，然后因为自己守得好而骄傲。

“在神我们的父面前，那清洁没有玷污的虔诚，就是看顾在患难中的孤儿寡妇，并且保守自己不沾染世俗”（雅各书 1:27）。这个词是 θρησκεία thrēskeia。神心目中的宗教，是一个爱人的、被改变的生命。

许多困在人造宗教里的人，是真心爱神的。他们需要的是善待，不是轻视。对于神从来没有给过的规矩，我们说得很直白，但我们绝不嘲笑或看不起任何人。目的不是要赢一场争论。而是要帮助人摘下面具，在耶稣里找到安息。